dalla lettera del Vescovo per le Famiglie

Mi place immaginare la Chiesa come una casa.
Allinizio era proprio cost:
la comunita del cristiani non aveva luoghi propri,
ma si riuniva nelle case: le case della Chiesa.
Limmagine della casa dice un approdo, una meta;
pud esserlo perché labbiamo abitata dallinizio,
perché & prima di noi, perché ci siamo nati,
perché labbiamo edificata con i nostri sacrifici.
Stiamo tutti tornando a casa, dice il poeta;
le case delle nostre famiglie, la casa che & la Chiesa
sono Immagine e segno di un destino.
Non andiamo verso labisso, ma verso una casa;
come una famiglia, cosi la Chiesa
offre la possibilita di sperimentare concretamente
la risposta a questa attesa.
In tempi In cui labbandono,
la dispersione e la lontananza sono diffusi,

I dono di una casa, da noi cosi fortemente percepito,

offre sicurezza e pace.

+ Francesco

Parrocchia Nativita di Maria Vergine - Gorle
Veglia di Mezzanotte

Su ali d’aquila

1) Tu che abiti al riparo

del Signore

e che dimori alla sua ombra
di al Signore: "Mio rifugio,
mia roccia in cui confido".

E ti rialzera, ti sollevera
su ali d'aquila ti reggera
sulla brezza dell'alba

ti fara brillar come il sole,
cosi nelle sue mani vivrai.

2) Dal laccio del cacciatore

ti liberera

e dalla carestia che distrugge.
Poi ti coprira con le Sue ali

e rifugio troverai. Rit.

3) Non devi temere 1 terrori
della notte

né freccia che vola di giorno,
mille cadranno al tuo fianco,
ma nulla ti colpira. Rit.

4) Perché ai suoi angeli

ha dato un comando

di preservarti in tutte le tue vie,
ti porteranno sulle loro mani,
contro la pietra non inciamperai. Rit.
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Ritornello cantato:
Jubilate Deo, omnis terra.
Servite Domino in laetitia.

Alleluia, alleluia in laetitia.

Alleluia, alleluia in laetitia.

Se il Signore non costruisce la casa,
iNnvano Vi faticano 1 costruttori.

Se 1l Signore non custodisce la citta,
invano veglia il custode. Rit.

Invano Vi alzate di buon mattino,

tardi andate a riposare

e mangiate pane di sudore:

il Signore ne dara ai suoi amici nel sonno. Rit.

Ecco, dono del Signore sono i figli,
é sua grazia i frutto del grembo.
Come frecce In mano a un eroe
sono i figl della giovinezza. Rit.

Beato luomo che ne ha piena la faretra:
non restera confuso quando verra a trattare
alla porta con i propri nemici. Rit.

lo vedo la tua luce

Tu sei prima d’ogni cosa prima d’ogni tempo
d'ogni mio pensiero: prima della vita.

Una voce udimmo che gridava nel deserto
preparate la venuta del Signore.

Tu sei la Parola eterna della quale vivo
che mi pronuncio soltanto per amore.

E ti abbiamo udito predicare sulle strade
della nostra incomprensione senza fine.

Io ora so chi sei

io sento la tua voce
io vedo la tua luce
io so che tu sei qui.
E sulla tua parola
io credo nell'amore
io vivo nella pace
io so che tornerai.

Tu sei l'apparire dell'immensa tenerezza

di un Amore che nessuno ha visto mai.

Ci1 fu dato 1l lieto annuncio della tua venuta
noi abbiamo visto un uomo come noi.

Tu sei verita che non tramonta

sei la vita che non muore

sei la via d'un mondo nuovo.

E ti abbiamo visto stabilire la tua tenda

tra la nostra indifferenza d'ogni giorno. Rit.



notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei I'indomani, e
quella da lasciare pronta per quando l'indomani io mi sarei sve-
gliato.

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e
mi diceva cosa dovevo fare. lo invece era I’ora in cui ero riposato,
mi davo attorno, anzi volevo far tutto io, ma sempre un po’ di-
stratto, con la testa gia ad altro. In quei momenti li, alle volte arri-
vavamo sul punto di urtarci, di dirci qualche parola brutta, perché
lei mi avrebbe voluto piu attento a quello che facevo, che ci met-
tessi piu impegno, oppure che fossi piu attaccato a lei, le stessi
piu vicino, le dessi piu consolazione. Invece io, dopo il primo en-
tusiasmo perché lei era tornata, stavo gia con la testa fuori di ca-
sa, fissato nel pensiero di far presto perché dovevo andare.

Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di ma-
no per non doversi piu alzare, allora c’era il momento dello strug-
gimento che li pigliava tutti e due d’avere cosi poco tempo per
stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla
bocca, dalla voglia che avevano di star li a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffé e gia lui era dietro la bici-
cletta a vedere se ogni cosa era in ordine. S’abbracciavano. Arturo
sembrava che solo allora capisse com’era morbida e tiepida la sua
sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva
attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose
che aveva fatto il marito, scuotendo il capo. Ora lui correva le
strade buie, tra i radi fanali, forse era gia dopo il gasometro. Elide
andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, stri-
sciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore
di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era piu cal-
do, segno che anche Arturo aveva dormito li, e ne provava una
grande tenerezza.

Italo Calvino
L’avventura di due sposi

L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che
finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva
in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e inver-
nali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioe alle volte
un po’ prima alle volte un po’ dopo che suonasse la sveglia della
moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che en-
trava si sovrapponevano nella mia mente, raggiungendomi in fon-
do al sonno, il sonno compatto della mattina presto che cercavo
di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel
guanciale. Poi mi tiravo su dal letto di strappo e gia infilavo le
braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi.

Gli apparivo cosi, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i reci-
pienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavi-
vande, il termos, e li posava sull’acquaio. Aveva gia acceso il for-
nello e aveva messo su il caffe. Appena lui mi guardava, mi veniva
da passarmi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi,
come se ogni volta mi vergognassi un po’ di questa prima imma-
gine che mio marito aveva di me entrando in casa, sempre cosi in
disordine, con la faccia mezz’addormentata. Quando due hanno
dormito insieme & un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiora-
re entrambi dallo stesso sonno, si € pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarmi, con la
tazzina del caffe, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora
tutto era piu naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva
una specie di dolcezza pigra, le braccia che s’alzavano per stirarsi,
nude, finivano per cingere il collo di lui. Ci abbracciavamo. Arturo



aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirmelo vicino io ca-
pivo il tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c’era neve,
a secondo di com’era umido e freddo. Ma gli dicevo lo stesso: -
Che tempo fa? - e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo
ironico, passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano oc-
corsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo trovato
uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entrato la
sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto,
e cosi via.

A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma io mi spogliavo
tutta, un po’ rabbrividendo, e mi lavavo, nello stanzino da bagno.
Dietro veniva lui, piu con calma, si spogliava e si lavava anche lui,
lentamente, si toglieva di dosso la polvere e I'unto dell’officina.
Cosi stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un
po’ intirizziti, ogni tanto dandoci delle spinte, togliendoci di mano
il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevamo
da dirci, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari
aiutandoci a vicenda a strofinarci la schiena, s’insinuava una ca-
rezza, e ci trovavamo abbracciati.

Ma tutt’a un tratto: - Dio! Che ora e gia! - e correvo a infilarmi il
reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola gia
andavo su e giu per i capelli, e sporgevo il viso allo specchio del
como, con le mollette strette tra le labbra. Arturo mi veniva dietro,
aveva acceso una sigaretta, e mi guardava stando in piedi, fuman-
do, e ogni volta pareva un po’ impacciato, di dover stare li senza
poter fare nulla. lo era pronta, infilavo il cappotto nel corridoio, ci
davamo un bacio, aprivo la porta e gia Arturo mi sentiva correre
giu per le scale.

lo restavo solo. Seguivo il rumore dei tacchi di Elide giu per i gra-
dini, e quando non la sentivo piu continuavo a seguirla col pensie-
ro, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede,

fino alla fermata del tram. Il tram lo sentivo bene, invece: stridere,
fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona che saliva.
“Ecco, I’ha preso”, pensavo, e vedevo mia moglie aggrappata in
mezzo alla folla d’operai e operaie sull’”’undici”, che la portava in
fabbrica come tutti i giorni. Spegnevo la cicca, chiudevo gli spor-
telli alla finestra, facevo buio, entravo in letto. Il letto era come
I’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte mia era quasi intat-
to, come fosse stato rifatto allora. lo mi coricavo dalla mia parte,
per bene, ma dopo allungavo una gamba in la, dov’era rimasto il
calore di mia moglie, poi ci allungavo anche I’altra gamba, e cosi a
poco a poco mi spostavo tutto dalla parte di Elide, in quella nic-
chia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e
affondavo il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e mi addor-
mentavo. Quando Elide tornava, alla sera, io gia da un po’ giravo
per le stanze: avevo acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere.
Certi lavori li facevo io, in quelle ore prima di cena, come rifare il
letto, spazzare un po’, anche mettere a bagno la roba da lavare.
Elide poi trovava tutto malfatto, ma io a dir la verita non ci mette-
VO nessun impegno in piu: quello che facevo era solo una specie
di rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando
tra le pareti di casa, mentre fuori s’accendevano le luci e lei pas-
sava per le botteghe in mezzo a quell’animazione fuori tempo dei
quartieri dove ci sono tante donne che fanno la spesa alla sera.

Alla fine sentivo il passo per la scala, tutto diverso da quello della
mattina, adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla gior-
nata di lavoro e carica della spesa. lo uscivo sul pianerottolo, le
prendevo di mano la sporta, entravamo parlando. Lei si buttava su
una sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che io le-
vavo la roba dalla sporta. Poi: - Su, diamoci un addrizzo, - lei di-
ceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste da casa.
Cominciavamo a preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi
la merenda che mi portavo io in fabbrica per I'intervallo dell’una di



